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  أربعون عاما
فأي شيء أثار عواطفي بمثل     لم أكن في حياتي أومن بالحب من أول نظرة،          

  ..ذلك العنف لهذا الشاب الذي لم أكن أعرفه قبل يومين

رجل، في أن يلهب شفتي كما شعرت       لم أشعر يوما بالرغبة في أن يضمني        

صغي اليه  في تلك اللحظة حتى لأحس بحنين قلبي يطفر دمعا رقيقا في عيني وأنا أ             

مسحورة بما أوتي من موهبة فذة بتصوير المواقف وتحليل الناس تحليلا عميقا فيه             

كنت أتأمل وجهـه الأسـمر      . كثير من قوة الملاحظة ونفاذ البصيرة وروح المرح       

ن شفته   ببريق ذكاء حاد، وشاربيه الرفيعين يظللا      نالمربع وعينيه الشهلاوين تلتمعا   

ستقيم، وفمه المعبر يكشف عن كل أسـنانه النـضيدة          العليا ويكثفان تحت أنفه الم    

المتلألئة وهو يتحدث وقد مال بجسده الى الأمام، ورفع عمرته الى أعلـى جبينـه            

ان الحد الفاصل بين ما لفحته الشمس وما بقـي دون لفحهـا،             وبالدافق المستدير،   

 ان رجولته طاغيـة، وجاذبيتـه لا  "وأنا أحس بالرعشة تهز كياني    وهمست لنفسي   

  !تقاوم

رحت أسير واياه في الشوارع على غير هدى، يدي بيده ولست أدري الـى              

أين ينتهي بي ذلك الحب الوليد، وتوقفنا معا قرب ياسمينة تطل من حاجز حديقـة               

ونـزع منهـا    .. وتفعم الجو بعبير شاعري في أصيل ذلك اليوم من أوائل ايلـول           

ابتسامة فاتنة، آه لقد وجـدت  بضعة زهرات ناولني اياها ونظر الي بشغف وابتسم     

لا يمكن أن تكون تلك النظرة عابرة في حياتي، انني أحس بحدسي الذي لا              ! رجلي

  ..يخطئ أن القدر أبرم مصيري

لقد تـصدع   .. لم أكن حين جئت دمشق قد لملمت بعد جراحي إثر وفاة أختي           

الأبـد  قلبي حتى لأخال برؤه محالا ولو مضى عليه مائة عام، لكأنما فارقه الـى               

الأمل والمسرة والعافية، وعبثا رحت أنشد السلوى والعـزاء، لقـد طعنـت فـي               

 كنت أتمنى لو أغـرق فـي حـب          ؟  أمومتي، وهل كنت سوى أما صغيرة لأختي      

كبير، أن أشد قلبي الى قلب أغرق فيه أحزاني ولكنني كنت أخـشى الحـب بعـد         

مـا قلبـي،    تجربتي القاسية حتى أختي الصغرى وأصغر أخـوتي أغلقـت  دونه           
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 ـ  ،  وانطويت على نفسي أكتب في سريري حتى يدور رأسي إعيـاء            يفأنـام وقلم

تري تحت وسادتي، أو يعضني الجوع فآكل ما يسد رمقي وأعود متلهفة الـى              فود

وكنت كثيرا ما أسمع تذمر والدتي في المطبخ حين يرهقها العمل لعائلـة             . الكتابة

سترسل في عملي متوترة الأعـصاب    ، وأ فلا تجد معينا لها فأتأوه في صمت      كبيرة  

لو أبرهن لها أنني لا أضيع الوقت دون طائل، ولم أترك           هائجة النفس أريد جاهدة     

وأقول لنفسي وأنا أتحرق لأنتهي مما أنا فيـه          .. التدريس عبثا في شيء غير مثمر     

وأنفق على تعلـيم أخـوي      ،  غدا سأشتري لك يا أمي آلة غسيل، وأبني قبر أختي         "

 القلب الـذهبي الـذي لا       و، هذا الأخ الحبيب الباسل ذ     " عادل ليتزوج  وأساعد أخي 

يضن بروحه من أجلنا، هذا الأخ الكريم الذي قدم لنا عشرين عاما من جهده دون               

فلولاه لكنت  ! هآه لو أن جهدي يثمر فأفيه بعض ما أدين ل         .. أن يتذمر أو يمن علينا    

 وأنا أراه يكدح طـوال      لوعيكنت أحس بالنار تشتعل في ض     .. اليوم جثة في قبر   

عين ليرة، وعندما أسمع شخيره يتعالى في الليل من الإعياء لا أملـك             شهر لقاء سب  

وأذرف الدمع، لماذا لا تتيح هذه الحياة السعادة لأفراد عائلتي؟          الاّ أن أشيح بوجهي     

لماذا يكدحون جميعا دون أن تتوفر لهم أبسط متطلبات الإنسان؟ كنت حين يـأتي              

كل شهر وأسمع الشجار ينشب بين أخوي حول تـدبير النفقـات أشـعر              مستهل  

بالخجل أنني لا أعمل ولا أساهم معهم في الضائقة التي تأبى أن تزول، ولكننـي               

ه فـي دنيـاي،     تأواري خجلي، وأستمر بالكتابة، أريد أن أنقل الى الورق ما شاهد          

 ظلم واستثمار لهـم،     أريد أن أبني أدبا يخدم الناس وقضاياهم، أدبا يثور على كل          

أريد أن أطور ثقافتي لأخدم أدبي، لقد عملت ثلاث سنوات لأفي أثمـان الأدويـة               

ولعل الدور سيلحقني، ألست أرى وجهـي فـي         . لم أستطع انقاذها  ! وماتت أختي 

  ذابلا شاحبا وعيناي قد فقدا البريق؟ المرآة 

لهبـا علـى    لم أكن أريد أن أموت وأدفن ثورتي معي، وكنت أريد أن أراها             

الورق، فصحتي المرهفة تذكرني دائما أن العمر لن يطول بـي فـأتحرق شـوقا               

  ..لأجعل من حياتي القصيرة شعلة حية لغيري

أحببت أدبي الى الدرجة التي أضحي فيها بالزواج والأمومة لأرتفع وأسـمو            

به الى الخلود، وفي العمر الذي تتلهف فيه الفتيات للحب والزواج، كـان يـشغل               
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، أمسك  ي هموم العالم من حولي، تعصف بي ارادة التغيير، أحلم بعالم أفضل           فكر

بقلمي لأناضل من أجله دون أن أعرف طريق النضال، أتحدى به الموت في ميعة              

الصبا دون أن أترك أثرا، أشعر بأنني مسؤولة أمام ربي عن هذه الموهبـة التـي                

ي الخاصة أمام فرحتي يـوم      فجرتها الأحداث الدامية في أعماقي، فما قيمة أفراح       

يثمر النضال في سبيل حياة أفضل ويتوج جهدي المتواضع في تحقيقه؟ ولكن كان             

من العسير علي أن أجعل من حولي يدركون هذه الأمور حين أغلـق أذنـي دون                

لما تخفق له قلوب الفتيات     لماذا أشعر بالكآبة تعصر قلبي       ..نداء الحياة اذ تناديني   

 كائنـا عزيـزا علـي،       ه لي الزواج كمدفن علي أن أواري في       غيري، ولماذا يبدو  

  ..عزيزا علي أكثر من نفسي

 ـعبثا رحت أقاوم ارادة الحياة القاهرة في أن أحب وأ          ون زوجـة وأمـا،     ك

مر حتى  أ، فلا أكاد أوشك على       نوازع نفسي تؤرجح بي كرقاص ساعة      وحرت في 

لـي ارادة غيـري،     لم أخلق لأسر نفسي في رابطة تفرض ع       .. أنفر كغزال شرود  

أفيمكن أن يضع هذا الرجل حدا لقلقي وترددي، ولا يترك لي مهلة التفكيـر فـي                

رأيت فيهما أحلامي وأشـواقي     .. وهو ينظر الي   أمري؟ كنت أرى هذا في عينيه     

ي أعماق سريرتي، فالإنسان تعبر به أحايين       فواستمرار نضالي، وكنت أحس بهذا      

، ثم تزحف وراءها أحايين أخر يـصبح فيهـا          يكون فيها أقوى ما يكون ثقة بنفسه      

 دوأنا مشرفة على أبواب عام جديد أن أعـو        مستعدة  لم أكن    .على أوهن ما يكون   

ألم تتزوجي بعـد؟ وتلاحـظ بـضع      : الى المدرسة فتهتف بي المحاسبة في عجب      

تي قبل الأوان وتنصحني أن أعجل بالزواجشعرات قد ابيضت في غر..  

ان أمـي   ! آه لو أن أهلي يتركونني وشأني     ! ي وشأني آه لو أن الناس يتركونن    

أنني أضيع شبابي سدى في عبث لا طائل منه وسـأندم حـين لا              بلا تفتأ تقول لي     

  ..ع الندمفين

  أولم تصدق فراسة أمي؟ أو لم يصدم الواقع المر أحلامي وأماني؟ 

ناشر فـي بيـروت     كنت قد ذهبت في العام الذي مضى مع أخي عادل الى            

دا كلفني ثلاث عطل مدرسية ثم عاما بعدها انقطعت عـن التـدريس،             أعرض جه 

وكنت أحرق دماغي عشر ساعات في اليوم وأنا أكب على تلك الرواية التي كتبتها              
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بل ألم أكن أطفئ حيـاتي      .. بكثير من الدموع وتوتر الأعصاب، وهيجان العاطفة      

  كي أجعلها تنير؟ 

ان لغتك صـحيحة،    "جل وقال    على ع  "بستان البرتقال "صفحات   قلب الناشر 

  ..فعندنا في لبنان نادرا ما تكتب الفتيات عندنا بعربية سليمة

  أهي مجرد لغة صحيحة؟  -

كنت في مستهل حياتي أكتب بأسلوب منمق مقلدة أسلوب طه حسين، ولكنني            

، وتحررت من   لم ألبث أن تركت نفسي على سجيتها، وتحررت لغتي من كل تقليد           

قل أفكاري كـالريح،    ا عدت أريد منها الاّ أن تكون روحا تن        م.. كل صنعة وتكليف  

مة اللغة والكلمات ان لم تكن حياة؟ ان لم تبك حيث يـراد لهـا أن                ما قي .. كاللهب

تبكي، وتضحك حيث يراد لها أن تضحك، وتبعث على التفكير حيث يراد لهـا أن               

ظلـم والكبـت    تبعث على التفكير، وتطلق طاقة الإنسان المبدعة أو ثورته على ال          

ما قيمة اللغة والكلمات أن لم تكن عامرة بصدق العاطفة، شـجاعة فـي              . والنفاق

  الحق، مفعمة بحب الجمال وبحب الإنسان، وبحب الإنطلاق والحرية لهذا الإنسان؟

قال الناشر وهو لا يزال يقلب الصفحات بفعل الإسـتمرار دون أن يتوقـف              

  . ليقرأ شيئا منها

   ؟ةهل تحسنين لغة أجنبي -

 .نعم وأدرسها -

حسنا جدا، من الأفضل أن تترجمي، انني أعرف السوق، والمترجم منها            -

 . ينفق أكثر مما ينفق الموضوع

 . ولكنني لا أرغب أن أضيع وقتي في الترجمة -

اسـتمعي الـى   ! في الترجمة، لا تتعجلـي يجب أن تبدئي حياتك الأدبية    -

 . له سوقانصيحتي ان كنت تريدين أن تستفيدي من أدبك وتجدي

 كيف لا يجد أدبي سوقا، وآلاف الكتب التافهة تغمر السوق؟  -

 .ربما كانت لأدباء معروفين -

الأديب المعروف بدأ حياته الأدبية غيـر معـروف، النـاس يقـرؤون              -

 . ويميزون
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 .انني أطبعها ان شئت على حسابك -

، وبدا واضحا أن الناشر لا يريد أن يغامر في طبع رواية لأديبة غير معروفة     

انه تاجر يفكر في ربحه فلأكن لبقة ولأحادثه من الزاوية التي يبالي            "وقلت لنفسي   

  .. بها

انه شـاب عمـلاق   .. كنا جالسين أنا وأخي والناشر في مكتب الأخير الأنيق   

أنيق كمكتبه، وله نظرة متفرسة يحاول بها أن يستشف ما يدور فـي خلـد                وسيم

  :الآخرين، قال وهو يحدق بي النظر

  .نيني تاجرا، قد تقولين بأنني أساومقد تظ -

بل كنت أظن أنه أفضل لي أن أبحث عن ناشر يقدر الأدب الموضـوع،      -

 .الوثيق الصلة بحياتنا ومعاناتنا

  :فقال. ووقفت أتهيأ للإنصراف

وأردف . أتركيها لي أقرأها بامعان، ربما أصبحت مـن عـشاق أدبـك            -

  :ضاحكا

، ولكن ثقي أنني لست     عداء قديم ان الأدباء دائما يكرهون الناشرين، انه        -

تاجرا ولست أساوم وانني أعشق وأقدر الأدب أكثر من الأديب نفـسه،            

وأريد مخلصا أن أساهم في النهضة الأدبية ولكنني أنصحك، انني أعرف  

ما يرغب به القراء، هذا عصر الكتاب المترجم، وخصوصا في لبنـان،            

 .ما يأتي من الخارج الشعب هنا لا يحب الاّ

  :حسست بالغضب يشعل دمي وقلتوأ

ان الإنسان عندما يترك عمله الذي يعيش منه ويتفرغ لوضـع روايـة،              -

ويلقى العناء الجاهد، لا يغامر من أجل عمل تافه، من سوء حظي أننـي              

  .لا أستطيع أن أطبعها على حسابي

رتب الدفاتر الأربعة البرتقالية اللون ذات المائتي صفحة واحدا فوق الآخـر            

  :ة وقالبعناي

  ماذا تظنين أنني أستطيع أن أدفع لك فيها؟ -

 .. لست أدري، انك لم تقرأها بعد -
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 :وتأوهت في ضميري أنني أجعل من تاجر حكما على إنتاجي، ابتسم -

 ..كل أديب يأتيني، وملء رأسه الأوهام -

ولم يتم، اذ دخل المكتب بضعة رجال قام لاستقبالهم، وقال أخي عادل الـذي    

  . دون أن ينبس بكلمةكان يصغي للحوار

هيا بنا، ان الرجل مشغول، وعلينا العودة قبل انقضاء النهـار، أو أننـا               -

  ..سنضطر للمبيت في فندق

  :يبالقهر يدمع عينوأحسست 

ليس بوسعنا أن نأتي كل يوم الى بيروت، احتملني ولـو كلفتنـا هـذه                -

نني الرحلة، سأنشرها مهما كلّف الأمر، انها تفتح لي طريق الإنطلاق، ا          

  .واثقة بأنها تقف في صف الأدب العالمي

لم يكن عادل قد قرأ روايتي، بل لم يكن ليقرأ حتى قصصي القصيرة، وهل              

لديه فراغ ليقرأ قصصي؟ آه ان الناس الذين أكتب قصصهم، النـاس الـذين              

  !أتحرق من أجلهم لا يمكن لهم أن يقرأوني

  :جال وقالد أن خرج الرعلم يلبث أن عاد الناشر الى مجلسه ب

  .ان أحدهم أديب يلح علي أن أطبع قصته دون مقابل -

  :ضاقت بي الدنيا، وتململت في مكاني، وابتسمت بمرارة

  :وأضفت ساخرة.. لا يتوهج عندنا أديبولهذا  -

من الأفضل أن تستوردوا سخافات مصر وتملأوا واجهـات المكاتـب            -

لى واقعنـا   التي لا تمت ا    بالكتب الجنسية، وقصص الكاوبوي الأميركية    

درون أو تحـسون    تهذا الواقع الذي يهز الجبال الشامخة وأنتم لا       .. بصلة

 عن أية نهضة أدبية تريد مخلصا أن تساهم بها؟.. به

  :ابتسم محرجا

انك تظنين أن هذا ذنبنا، أليس كذلك؟ المجال ضيق أمام الكتـاب الـسوري               -   

، ولا يبقـى مـن   بوابها دونناواللبناني، فمصر تغلق أبوابها دوننا، والعراق تغلق أ    

القراء سوى الطبقة المثقفة في بلادنا، وهذه الطبقة ضئيلة، وتطالع باللغة الفرنسية            

الى الـسوق ولـن     دعينا نأخذ كتابك مثلا، لو نزل الى السوق فانه سينزل           .. عادة
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ر تمتد اليه يد لأنك أديبة غير معروفة، هذا أولا، وثانيا ستكون كلفته غالية لأنه كبي

تظنين أنه يباع منه؟ وماذا تظنين أنه يبقى منـه      الحجم، وحتى لو لقي نجاحا فماذا     

  بعد أن ننحي تكاليف طبعه والدعاية له، ونقله وتوزيعه وربح التاجر منه؟ 

وبدأ في سلسلة من الأرقام ولكنني لم أصغ، رحت أفكر كم مـن المواهـب               

كن أن أصدق هـذه العمليـة       الفتية دفنت على هذا الكرسي الذي أجلس عليه، أيم        

  :الحسابية الطويلة؟ كان أخي عادل مرهف السمع يحسب في فكره وأخيرا قال

  ..يبقى لك مائة ليرة لبنانية اذا كنت محظوظة وبيعت كل النسخ -

عملية النشر عملية   ،  ما أفعل؟ هذا قدر الأديب    "وابتسم الناشر كأنما يقول لي      

، اذ   عدا الأديب نفسه صـاحب المـشروع       مامعقدة ينتفع منها كل المشاركين بها       

اكتسى وجهه بتعبير متعـاطف كأنمـا       .. "يكفيه أن يرى اسمه مكتوبا على الورق      

 بالغ اللطف رقيق جـدا      يشاركني الألم لهذا القدر الظالم، ولعلي كنت أصدقه لأنه        

في إصغائه وابتسامته، ولكنه لم يلبث أن رفع الكلفة، وأخذ يسرد لنا قصة كفاحـه               

لعلي كنت أصـدقه،    .. را جدا وانتهى به كبيرا جدا     يه وكيف بدأ العمل صغ    ونجاح

، لأنني لا أدري السرفي النجاح الهائل السريع الذي يلاقيه مثـل            وأمتثل لنصائحه 

التي أتلفت فيهـا صـحتي،       ، ولكنني تذكرت الخمس وعشرين شهرا     سهؤلاء النا 

اية أكون محظوظة   وضحيت بالمئات من الليرات كل شهر في التدريس لأكتب رو         

 جدا في إصغائه وابتسامته، وأجلت      اولم أر أنه بالغ اللطف رقيق     ! لو نلت فيها مائة   

عيني في أنحاء المكتب الأنيق بأثاثه الثمين والمكتبات الفخمة التي تطل من وراء             

أهي حقا ضاحكة؟ أليس شعاعها دم المؤلـف الـذي يقطـر            .. زجاجها الضاحكة 

   هؤلاء الناس؟ ليتحول الى ذهب في جيوب

ولعلي أستطيع أن أطبع الكتاب يوما  -قلت لأخي عادل - سأعود للتدريس -     

  ..على حسابي

لم يتركني أخرج دون أن يزودني بمجموعة من الكتب الأكثر رواجا لديـه،             

  :وانحنى على طرف المكتب يخط كلمات الإهداء، وقال وهو يناولني الكتب

  !الأدبية بالكتاب المترجمفكري في الأمر، وابدئي حياتك  -

   !منذ ذلك اليوم آمنت بالوحدة العربية


